NOR ZEN GURETZAT

AITZOL ARAMAIO 

Japoniako lurrikara gertatu zenean zientzialariek esan zuten hain handia izan zela ezen lurraren orbita bera ere aldatu egin zela. Horrelako zerbait gertatu zitzaigun Aitzol ezagutu genuenoi hura hil zela jakin genuenean. Gure bihotzei kostatuko zaie beren orbitara itzultzea.

Aitzol Aramaio gizon berezia zen, berezia benetan. Lurrikara baten indarra zuen. Berrogei urtez izan gara lagun, lagun eta erdi. Mutil koskorretan gustukoena mendira joatea izaten zuen eta han Amerikako indiarrarenak egitea. Igande arratsaldeetan, aldiz, zinera. 68ko iraultzako umeak izan ginen gu, Euskal Herrian bizi izan ziren aldaketa guztiak umeen begiradarekin ikusi genituen. Ematen zuen gizartea goitik behera aldatu behar zela, harreman pertsonaletatik hasita. Pop kulturaren agerpena ere orduantxe gertatu zen. Ondo gogoan dut gitarra elektriko bat lehenengo aldiz ikusi genuen unea. Bere osaba Matiasek erakutsi zigun, gero heroinak eramango zuen osaba maitatu hark.

Aitzol ez zen ikasle ona, hori ere esan beharra dago. Ikastolako sasoiari buruz hitz egiten zuenean esaten zuen orduan “ez zuela astirik” ikasteko. Hala ere, gero zinema zuzendaria izatea lortu zuen. Horrexegatik zioen pazientzia handia izan behar zela gaztetxoekin, konfidantza eman behar zaiela beren bidea argi ikusi arte. Umetatik zen Aitzol irudimentsua. Behin, bere ama Manolitak, medikuarengana eraman zuen. Arduratuta zegoen, umeak gezurrak esaten zituelako. “Lasai egon. Zure semeak ez du gezurrik esaten, imajinazioa da, besterik ez” izan zen medikuaren erantzuna.

Zaila izaten zen Aitzoli ezetz esatea, azkar konbenzitzen zintuen edozertarako. Liderra zen, aitzindaria. Gaztetan Ondarroan gaztetxea sortu behar zela bururatu zitzaion eta horretarako bilerara deitu zigun lagun talde bati. Guk ez genekien zer zen gaztetxe bat orduan. Bilerara joan eta zain eta zain egon ginen. Aitzol ez zen agertu. Beste zerbait zuen egiteko, nonbait. Eta guk ez genekienez nola sortu gaztetxe bat, bada bertan behera geratu zen dena. Baina bilera bitxi hori izan zen Ondarroako Gaztetxearen hasiera.

Bloke komunista erori berri, otu zitzaion Txekiara joan behar genuela. 1991an bertan. Aurreko urtean Berlinen egonak ginen eta hantxe, Arrantzale eguna egokitu zenez, marmitakoa egin zuen okupa talde handi batentzat. Txekian bildu ginen ezker mugimenduko munduko hainbat gazte. Topaketak landa zabal batean ziren, kanping dendetan, indiarrak bezala. Eta neonazien erasoen beldurrez segurtasun talde bat jartzen zen gauero. Gau batean Aitzoli eta bioi egokitu zitzaigun zaindari aritzea, bakoitza walkie talkie batekin. Bata bestearengandik ehun bat metrotara geunden, baina nola igaro gau osoa hitzik esan gabe. Eta han hasi ginen walkie talkietatik euskeraz berbetan mundu guztia lotan zegoen bitartean. Berehala agertu ziren antolatzaile alemaniarrak asaldatuta. Zarata handia ateratzen ari ginela eta lotara bidali gintuzten.

Aitzol mutil alai alaia zen, baina era berean oso sentitua. Biziki arduratzen zen inguruko jendeaz. Gorrotorik ez diot ezagutu, baina amorrua bai. Injustiziek amorrua sortarazten zioten. Heroinak eta hiesak utzitako itzalak idatzarazi zion Terminallaburmetraia. Langilea zen oso, perfekzioa bilatzen zuen eta ez zuen etsitzen berak nahi zuena lortu arte. Eta horrelaxe, egoskorra zelako lortu zuen Unai Elorriagaren “Sprako tranbia” nobelarekin luzemetraia egitea. Eta horrelaxe burugogorra zelako, lortu zituen bere filmerako Héctor Alterio eta Daniel Brühl aktoreak.

Laburmetraia egin zuen garai hartan ezagutu zuen Oroitz Jauregi andrea. Berarekin lortu zuen oreka. Elkarrengana bildu ziren Arrantzale egun batean. Lehenengo gau haren biharamunean, Aitzolek esan zidan: “Kirmen, pentsaten dot Oroitzeaz betirako egongo nazela ze goxin alkarreaz jun ga gosaltzea Kafe Marina, eta Kafe Marina neska bateaz juti Ondarrun ezkontzi beste da”. Harez gero, Aitzolek irudimena askatu eta gauzak bere erara kontatzen hasten zenean, Oroitzek begirada gozo batekin esaten zion, “Aitzooool”, errealitatera bueltaraziz. Talde ona egiten zuten.

Handik laster jaio zen Izar umetxoa. Iazko udan hondartzan aurkitu nuen Aitzol bere alabatxoarekin. Alaba hara eta hona zebilen gelditu ezinik. Hizketan geunden bitartean Aitzolek alaba gauza desberdinen bila bidaltzen zuen. “Izar, ekarri pilota!”, eta Izar pilotaren bila joaten zen. “Izar, ekarri baldetxoa!” eta Izar baldetxoaren bila joaten zen. Halako batean, Aitzolek esan zion: “Izar, ekarri hegan pasatu den elefante hura!” eta Izarrek elefantea ekarri zion, esku hutsetan. Nolako zura, halako ezpala.

Gizon handia izanagatik herria maite zuen, hurbila zen. Hil aurreko eguna elkarrekin igaro genuen Ondarroan. Bazkaltzera joan ginen Joxe Manuel erretegira lagunak eta umeak. Gauean euskal derbia ikuste aldera kalean geratu ginen baina ez genuen azkenean partidurik ikusi, nahiago izan genuen lagunartean solasean aritu. Bera beti zebilen planak egiten. Planak lagunak biltzeko, planak familia elkartzeko, planak proiektu berriak egiteko. Goizeko hiruretan Jai Braian tabernatik atera eta ordubete behar izan genuen etxera iristeko, nahiz eta berez hamar minutuko ibilaldia izan. Beti zen horrela. Ezin elkar agurtu. Athleticeko kamiseta jantzi zuen eta ohera sartu zen Oroitz eta Izarren alboan. Ez zen gehiago esnatu.

Kamiseta jantzi zuen baina, ez pentsa, bera ez zen oso zalea, aurretik errealzalea ere izan zen bolada batez. Athletikekoa egin zen bere aita Pedrogatik, Athleticzale amorratua bera. Aitaren urtebetetze egun batean bota zion aitari: “Zure urtebetetzeko oparia da ni Athleticekoa bihurtzea”. Aitzol horrelakoxea zen. Bere logikak ez zuen mundu honen logikarekin bat egiten. Mundua krudelegia, hotzegia zen. Berak dena ederra ikusi nahi zuen, “marabilli”. Horixe zen gehien errepikatzen zuen hitza. Mundu berri bat zuen bihotzean.

Jai Braianetik etxerako ordu bete hartan esan zidan suerteko pertsona zela, beti izan zuela suerte handia bizitzan. Emaztearekin, alabarekin, gurasoekin, anaiarekin, familiarekin... Baita lanarekin ere. Tamalez, gau hartan ez zuen zorterik izan. Guk bai ordea, gu suertekoak izan gara bera eta bere mundu zoragarria ezagutu ditugulako.


Kirmen Uribek Gara egunkarirako 2011ko maiatzean idatzia.

QUIÉN ERA PARA NOSOTROS

AITZOL ARAMAIO

Cuando tuvo lugar el terremoto de Japón los científicos dijeron que fue tal su magnitud que incluso la misma órbita terrestre cambió. Algo así nos sucedió a los que conocimos a Aitzol cuando supimos que había muerto. A nuestros corazones les costará lo suyo volver a su órbita.

Aitzol Aramaio ere un hombre especial, muy especial. Tenía la fuerza de un terremoto. Hemos sido amigos durante cuarenta años, más que amigos. Lo que más le gustaba de pequeño era ir al monte y jugar a los indios de América. Los domingos por la tarde, sin embargo,  siempre se iba al cine. Fuimos niños de la revolución del 68, vimos todos los cambios que se vivieron en Euskal Herria con mirada inocente. Parecía que la sociedad iba a dar un vuelco de 360 grados, empezando por las relaciones personales. La aparición de la cultura pop también tuvo lugar en esa época. Tengo absolutamente presente la primera vez  que vimos una guitarra eléctrica. Nos la enseñó su tío Matías, su querido tío que más tarde lo llevaría la heroína.

Hay que decir que Aitzol no fue un buen estudiante. Cada vez que hablábamos de nuestra época escolar, solía decir que entonces “no tenía tiempo para estudiar”. Aún así, logró ser director de cine. Por eso decía que hay que tener mucha paciencia con los adolescentes, que hay que darles confianza hasta que vean claramente su camino. Desde pequeño fue Aitzol imaginativo. Un día su madre, Manolita, lo llevó al médico. Estaba muy preocupada porque el niño mentía mucho. “Estate tranquila. Tu hijo no miente, no es más que su imaginación” fue la respuesta del médico.

Era muy difícil decirle no a Aitzol, en seguida te convencía para cualquier cosa. Era un líder, un precursor. De joven se le ocurrió que teníamos que fundar un gaztetxe en Ondarroa y nos convocó a unos amigos a una reunión. Nosotros no sabíamos entonces lo que era un gaztetxe. Fuimos a la reunión y esperamos y esperamos. Aitzol no apareció. Parece que tenía algo mejor que hacer. Y nosotros no sabíamos cómo fundar un Gaztetxe, ahí quedó todo. Pero esa curiosa reunión fue el origen del Gaztetxe de Ondarroa.

Recién caído el bloque comunista se le ocurrió que teníamos que ir a Chequia. El mismo año 91. El año anterior habíamos estado en Berlín y como coincidió que era el “Arrantzale Eguna”  (día del marinero, día destacado en las fiestas de Ondarroa), preparó marmitako para un gran grupo de okupas. En Chequia nos reunimos jóvenes del movimiento izquierdista de todo el mundo. Los encuentros eran en una gran explanada, en tiendas de campaña, como los indios, y por miedo a ataques neonazis, todas las noches se organizaba un grupo de seguridad. Una noche nos tocó a Aitzol y a mí hacer de guardas, cada uno con un walkie-talkie. Estábamos a unos cien metros uno del otro, pero, cómo pasar toda la noche sin decir palabra. Y empezamos a hablar en euskera por el walkie-talkie mientras todo el mundo dormía. En seguida aparecieron los organizadores alemanes, enfadados. Hacíamos mucho ruido y nos mandaron a la cama.

Aitzol era un chico muy muy alegre, pero a la vez muy sensible/sentido. Se preocupaba vivamente por su gente. No le he conocido odio pero sí rabia. Las injusticias le producían rabia. La sombra de la heroína y el SIDA le llevaron a escribir el corto Terminal. Era muy trabajador, buscaba la perfección y no cejaba en su empeño hasta conseguir lo que quería. Y así, por ser testarudo consiguió dirigir el largometraje basado en la novela “Un tranvía a SP” de Unai Elorriaga. Y así, por ser terco, consiguió que Héctor Alterio y Daniel Brühl trabajaran con él.

En la época que rodó su largometraje conoció a su mujer, Oroitz Jauregi. Con ella logró la estabilidad. Se conocieron un día de Arrantzale. Después de aquella primera noche Aitzol me dijo: “Kirmen, creo que estaré para siempre con Oroitz porque a la mañana hemos ido a desayunar al Café Marina, y en Ondarroa ir al Café Marina con una chica es como casarse”. Desde entonces, cada vez que Aitzol dejaba libre su imaginación y empezaba a contar las cosas a su manera, Oroitz le decía, “Aitzooooool”, haciéndole volver a la realidad. Hacían un buen equipo.

 Pronto nació su hija Izar. El verano pasado me encontré con Aitzol y su hija en la playa. La niña iba de aquí para allá sin parar. Mientras hablábamos Aitzol la mandaba a por distintas cosas. “Izar, trae la pelota”, e Izar iba a por la pelota. “Izar, trae el balde” e Izar iba a por el balde. En una de estas, Aitzol le dijo: “Izar, trae aquel elefante que ha pasado volando” e Izar le trajo el elefante, en sus vacías manos. De tal palo, tal astilla.

A pesar de ser un gran hombre, amaba su pueblo, era cercano. La noche antes de morir la pasamos juntos en Ondarroa. Fuimos a comer al asador Joxe Manuel los amigos y las hijas. A la noche nos quedamos a ver el derbi en la calle pero al final no lo vimos, preferimos charlar entre amigos. Siempre estaba haciendo planes. Planes para juntar a los amigos, planes para reunir a la familia, planes para nuevos proyectos. Siempre era así. No nos podíamos despedir. Se puso la camiseta del Athletic y se metió en la cama al lado de Oroitz e Izar. No se volvió a despertar.

Se puso la camiseta, pero no, él no era muy aficionado, en una época hasta fue de la Real. Se hizo del Athletic por su padre Pedro, incondicional del Athletic. Un cumpleaños de su padre Aitzol le dijo: “Tu regalo de cumpleaños es que yo me haga del Athletic”. Así era Aitzol. Su lógica no casaba con la lógica de este mundo. El mundo era demasiado cruel, demasiado frío. Él quería verlo todo bello, “marabilli”. Esa era la palabra que más repetía. Llevaba un nuevo mundo en su corazón.

En la hora que nos llevó del Jai Braian a casa me dijo que era una persona con suerte, que siempre había tenido mucha suerte en la vida. Con su mujer, su hija, sus padres, su hermano, con la familia….También con el trabajo. Desgraciadamente, aquella noche no tuvo suerte. Nosotros sí, nosotros hemos sido muy afortunados por conocerlo, a él y su maravilloso mundo.

 

Escrito por Kirmen Uribe en mayo de 2011 para el diario Gara

Traducción de “Manuelistak”